« Quand je ne pense pas à un drame qui me préoccupe, quand je ne vais pas à une répétition qui m’ennuie, quand je ne reviens pas d’un spectacle qui m’a endormi, je cause avec les cochers de cabriolets, et quelquefois je m’amuse autant en dix minutes que dure la course, que je me suis ennuyé dans les quatre heures qu’a duré la soirée de laquelle ils me ramènent. [...] »
Armand, jeune bourgeois, tombe amoureux de Marguerite, une jolie courtisane d'une vingtaine d'années. Ils décident de se retirer à la campagne pour vivre leur histoire. Mais le père d'Armand décide de faire arrêter cette relation. Marguerite retourne à Paris et en tombe malade. De son côté, Armand, pour rendre Marguerite jalouse, devient l'amant d'une autre belle courtisane.
